Era il 26 settembre 1969 quando Abbey Road arrivò nei negozi di dischi britannici, portando con sé un’ironia crudele che solo il destino poteva orchestrare. Quel disco sarebbe stato ricordato come l’undicesimo album in studio dei Beatles, ma la verità nascondeva una sfumatura ben più malinconica: era l’ultimo che avrebbero registrato insieme, anche se Let It Be sarebbe uscito successivamente nel 1970, prima che la band annunciasse ufficialmente la fine di un’era. Quando i fan appoggiarono la puntina sul vinile per la prima volta, i Fab Four esistevano già solo sulla carta. John Lennon aveva lasciato il gruppo, anche se il mondo non lo sapeva ancora. E così Abbey Road divenne il testamento involontario di una delle band più rivoluzionarie della storia della musica, un addio mascherato da capolavoro.
Quando il sogno cominciò a sgretolarsi
Per capire Abbey Road bisogna tornare indietro di alcuni mesi, alle tumultuose sessioni di Get Back che avevano logorato i rapporti all’interno della band come un elastico tirato troppo forte. L’atmosfera era tesa, i litigi frequenti, le personalità in conflitto. Fu Paul McCartney a fare la prima mossa verso quella che sarebbe diventata l’ultima riconciliazione artistica dei Beatles. Si rivolse al produttore George Martin con una proposta semplice quanto disperata: “Facciamo un disco come li facevamo una volta”. Martin accettò, ma pose una condizione ferrea che suonava quasi come un ultimatum: tutti i membri della band, in particolare John Lennon, avrebbero dovuto lasciarlo produrre il disco alla vecchia maniera, con disciplina e senza le interferenze e i capricci che avevano caratterizzato i lavori più recenti.
George Harrison ricorderà anni dopo quella sensazione di fine corsa: “Sembrava che stessimo raggiungendo il capolinea”. Nessuno poteva dirlo con certezza, ma c’era qualcosa nell’aria, un presagio che aleggiava negli studi di registrazione, come se tutti sapessero inconsciamente che quella sarebbe stata l’ultima volta.
Le prime sessioni per Abbey Road iniziarono il 22 febbraio 1969 ai Trident Studios, appena tre settimane dopo le disastrose sessioni di Get Back. Il gruppo registrò la base strumentale di “I Want You (She’s So Heavy)” con Billy Preston all’organo Hammond. Poi il nulla per settimane, perché Ringo Starr era impegnato nelle riprese del film The Magic Christian. Quando ripresero a lavorare ad aprile, la pausa non aveva sanato le ferite. Le registrazioni proseguirono a singhiozzo fino a luglio e agosto, con l’ultima traccia di base, “Because”, completata il primo agosto. Il 20 agosto 1969, durante il missaggio finale, tutti e quattro i Beatles erano presenti in studio insieme per l’ultima volta nella loro carriera. Non lo sapevano ancora, ma quella porta che si chiudeva dietro di loro quella sera non si sarebbe mai più riaperta.
L’arte di fingere che vada tutto bene
McCartney, Starr e Martin avrebbero ricordato le sessioni di Abbey Road con nostalgia positiva, come un ritorno a tempi migliori. Harrison disse che finalmente “suonavamo di nuovo come musicisti veri”. Lennon e McCartney avevano persino goduto della reciproca compagnia durante la registrazione del singolo “The Ballad of John and Yoko” ad aprile, scherzando tra una ripresa e l’altra. Parte di quella cameratismo si trasferì nelle sessioni di Abbey Road. Ma era solo la superficie di un lago in tempesta.
Le tensioni ribollirono durante tutta la lavorazione dell’album. Yoko Ono era diventata una presenza fissa alle registrazioni dei Beatles, un elemento di disturbo secondo alcuni membri della band. A metà giugno, Lennon e Ono rimasero coinvolti in un incidente d’auto. Il dottore prescrisse riposo a letto per Yoko, così John fece installare un letto proprio dentro lo studio di registrazione, in modo che lei potesse osservare tutto da lì. L’immagine di quel letto negli Abbey Road Studios è diventata nel tempo il simbolo perfetto di quanto le cose fossero cambiate, di quanto i confini tra vita personale e professionale si fossero dissolti.
Durante le sessioni, Lennon espresse il desiderio di avere tutte le sue canzoni su un lato del disco e quelle di McCartney sull’altro. Il risultato finale rappresentò un compromesso: Lennon voleva un album tradizionale con brani distinti e separati, mentre McCartney e Martin spingevano per un approccio tematico che continuasse il lavoro iniziato con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, incorporando un medley. Alla fine Lennon dichiarò di odiare Abbey Road nel suo complesso, sostenendo che mancava di autenticità. Definì i contributi di McCartney “musica per le nonnine” e non “canzoni vere”, e descrisse il medley come “spazzatura, solo pezzi di canzoni buttati insieme”. Parole dure che rivelavano quanto la frattura artistica fosse ormai insanabile.
La rivoluzione tecnologica dietro l’ultimo atto
Abbey Road fu registrato su macchine a bobina da otto tracce, un passo avanti rispetto alle quattro tracce utilizzate per album precedenti come Sgt. Pepper, e fu il primo album dei Beatles a non essere pubblicato in versione mono in nessuna parte del mondo. L’album fa un uso prominente della chitarra suonata attraverso uno speaker Leslie e del sintetizzatore Moog. Il Moog non fu usato semplicemente come effetto di sottofondo, ma a volte giocava un ruolo centrale, come in “Because”, dove è utilizzato per la sezione centrale. È prominente anche in “Maxwell’s Silver Hammer” e “Here Comes the Sun”. Il sintetizzatore fu introdotto alla band da Harrison, che ne aveva acquistato uno nel novembre 1968 e lo aveva usato per creare il suo album Electronic Sound.
Starr fece un uso più prominente dei tom-tom in Abbey Road, dichiarando successivamente che l’album era “pazzia di tom-tom, sono impazzito con i tom”. Ma la vera rivoluzione tecnologica stava nel mixer. Abbey Road fu anche l’unico album dei Beatles ad essere interamente registrato attraverso un mixer transistorizzato a stato solido, il TG12345 Mk I, in contrapposizione ai precedenti mixer REDD basati su valvole termoioniche. Il console TG permetteva anche un migliore supporto per la registrazione a otto tracce, facilitando il considerevole uso dell’overdubbing da parte dei Beatles. L’ingegnere Geoff Emerick ricorda che il mixer TG aveva limitatori e compressori individuali su ogni canale audio e notò che il suono complessivo era “più morbido” rispetto ai precedenti mixer a valvole. Questo conferì ad Abbey Road quel calore distintivo, quella brillantezza tonale e quella profondità nei bassi che lo distingue dal resto della loro produzione.
Tra gli assistenti tecnici c’era un giovane Alan Parsons, che più tardi avrebbe ingegnerizzato The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd e prodotto numerosi album di successo con l’Alan Parsons Project. Anche John Kurlander assistette a molte delle sessioni, per poi diventare un ingegnere e produttore di successo, noto soprattutto per il suo lavoro sulle colonne sonore della trilogia de Il Signore degli Anelli.
Il lato A: quando le tensioni esplodono in musica
“Come Together” apre l’album come un incantesimo oscuro, un groove ipnotico che Lennon aveva originariamente scritto per la campagna elettorale di Timothy Leary contro Ronald Reagan in California. Una versione grezza dei testi fu scritta durante il secondo bed-in di Lennon e Ono a Montreal. Il brano dipinge un protagonista simile a un paria, probabilmente un altro autoritratto sardonico di Lennon stesso. La canzone sarebbe poi diventata oggetto di una causa legale intentata contro Lennon da Morris Levy, perché il verso d’apertura “Here come old flat-top” era stato ammessibilmente preso da una frase in “You Can’t Catch Me” di Chuck Berry. Un accordo fu raggiunto nel 1973 in cui Lennon promise di registrare tre canzoni dal catalogo editoriale di Levy per il suo prossimo album.
“Something” segue come una ventata di dolcezza in netto contrasto. Harrison si ispirò a scrivere il brano durante le sessioni del White Album ascoltando “Something in the Way She Moves” di James Taylor, suo compagno di etichetta. Dopo che i testi furono raffinati durante le sessioni di Let It Be, il brano fu inizialmente dato a Joe Cocker, ma venne poi registrato per Abbey Road. “Something” era la canzone preferita di Lennon nell’album, e McCartney la considerò la migliore canzone che Harrison avesse mai scritto. Anche Frank Sinatra una volta commentò che era la sua composizione Lennon-McCartney preferita e “la più grande canzone d’amore mai scritta”, nonostante fosse stata scritta da Harrison. La canzone fu pubblicata come singolo doppio lato A con “Come Together” nell’ottobre 1969 e raggiunse la vetta delle classifiche statunitensi per una settimana, diventando il primo singolo numero uno dei Beatles che non fosse una composizione Lennon-McCartney.
Ma se c’è un brano che incarna le tensioni di quelle sessioni, quello è “Maxwell’s Silver Hammer”. McCartney scrisse la canzone dopo il viaggio del gruppo in India nel 1968 e voleva registrarla per il White Album, ma fu respinta dagli altri come “troppo complicata”. La registrazione fu caratterizzata da tensioni tra i membri della band, poiché McCartney infastidiva gli altri insistendo su un’esecuzione perfetta. Il brano fu il primo su cui Lennon fu invitato a lavorare dopo il suo incidente d’auto, ma lo odiò e rifiutò di parteciparvi. Secondo l’ingegnere Geoff Emerick, Lennon disse che era “più musica da nonnine di Paul” e lasciò la sessione. Trascorse le successive due settimane con Ono e non tornò in studio fino a quando non fu registrata la base strumentale di “Come Together” il 21 luglio. Anche Harrison era stanco della canzone, dicendo “dovevamo suonarla ancora e ancora finché non piaceva a Paul. Era davvero snervante”. Starr fu più comprensivo: “Era musica da nonnine, lo ammetto, ma avevamo bisogno di roba così nel nostro album perché altre persone lo ascoltassero”.
“Oh! Darling” fu scritta da McCartney in stile doo-wop, come il lavoro contemporaneo di Frank Zappa. McCartney tentò di registrare la voce principale solo una volta al giorno. Disse: “Venivo in studio presto ogni giorno per una settimana per cantarla da solo perché all’inizio la mia voce era troppo pulita. Volevo che sembrasse che l’avessi eseguita sul palco per tutta la settimana”. Lennon pensava che avrebbe dovuto cantarla lui, osservando che era più il suo stile.
“Octopus’s Garden”, l’unico contributo compositivo di Starr, fu ispirato da un viaggio con la sua famiglia in Sardegna a bordo dello yacht di Peter Sellers dopo che Starr lasciò la band per due settimane durante le sessioni del White Album. La struttura melodica fu in parte scritta in studio da Harrison, che avrebbe collaborato con Starr anche sui futuri singoli solisti “It Don’t Come Easy”, “Back Off Boogaloo” e “Photograph”.
Il lato A si chiude con “I Want You (She’s So Heavy)”, scritta da Lennon sulla sua relazione con Ono. Lennon fece una scelta deliberata di mantenere i testi semplici e concisi. La canzone finita è una combinazione di due diversi tentativi di registrazione: il primo avvenne nel febbraio 1969, quasi immediatamente dopo le sessioni di Get Back con Billy Preston, successivamente combinato con una seconda versione realizzata durante le sessioni di Abbey Road vere e proprie ad aprile. Le due sezioni insieme arrivano a quasi otto minuti, rendendola la seconda traccia più lunga pubblicata dai Beatles. Durante il montaggio finale, Lennon disse a Emerick di “tagliare proprio lì” a 7 minuti e 44 secondi, creando un silenzio improvviso e stridente che conclude il primo lato di Abbey Road. Il missaggio e il montaggio finale della traccia avvennero il 20 agosto 1969, l’ultimo giorno in cui tutti e quattro i Beatles erano insieme in studio.
Il lato B: l’arte del medley come testamento finale
“Here Comes the Sun” apre il secondo lato come un raggio di luce dopo la tempesta. Harrison scrisse il brano nel giardino di Eric Clapton nel Surrey durante una pausa da estenuanti riunioni aziendali della band. La traccia base fu registrata il 7 luglio 1969. Harrison cantò la voce principale e suonò la chitarra acustica, McCartney fornì i cori e suonò il basso, e Starr suonò la batteria. Lennon si stava ancora riprendendo dal suo incidente d’auto e non partecipò alla registrazione. Sebbene non sia stata pubblicata come singolo, la canzone ha attirato attenzione e lodi critiche. Dal 2010, quando i download digitali sono diventati eleggibili per le classifiche, ha raggiunto la posizione 56 dopo che il catalogo dei Beatles è stato rilasciato su iTunes.
“Because” fu ispirata da Lennon che ascoltava Ono suonare la “Sonata al chiaro di luna” di Beethoven al pianoforte. Ricordò: “Ero sdraiato sul divano nella nostra casa, ad ascoltare Yoko suonare. Improvvisamente dissi: ‘Puoi suonare quegli accordi al contrario?’ Lei lo fece, e io scrissi ‘Because’ intorno a loro”. Il brano presenta armonie a tre voci di Lennon, McCartney e Harrison, che furono poi triplicate per dare nove voci nel mix finale. Il gruppo considerò le voci alcune delle più difficili e complesse che avessero mai tentato.
Ma il vero colpo di genio arriva con il medley. Il resto del lato due, con l’eccezione di “Her Majesty”, è un medley di 16 minuti di canzoni brevi e frammenti di canzoni presentati come otto tracce. Conosciuto durante le sessioni di registrazione come “The Long One”, fu registrato tra luglio e agosto e fuso in una suite da McCartney e Martin. Alcune canzoni erano state scritte e originariamente registrate in forma demo durante le sessioni del White Album e di Get Back, che successivamente apparvero su Anthology 3. Mentre l’idea del medley fu di McCartney, Martin rivendica il merito di parte della struttura, aggiungendo di aver “voluto far riflettere John e Paul più seriamente sulla loro musica”.
Il primo brano registrato per il medley fu il numero di apertura, “You Never Give Me Your Money”. McCartney ha detto che la disputa della band su Allen Klein e quelle che McCartney vedeva come promesse vuote di Klein furono l’ispirazione per i testi della canzone. Tuttavia, MacDonald dubita di questo, dato che la base strumentale, registrata il 6 maggio agli Olympic Studios, precedeva i peggiori alterchi tra Klein e McCartney. Il brano è una suite di stili variabili, che va da una ballata guidata dal pianoforte all’inizio a chitarre arpeggiate alla fine.
Questa canzone si trasforma in “Sun King” di Lennon che, come “Because”, mette in mostra le armonie triplicate di Lennon, McCartney e Harrison. Seguono “Mean Mr. Mustard” di Lennon, scritta durante il viaggio dei Beatles in India nel 1968, e “Polythene Pam”. Questi a loro volta sono seguiti da quattro canzoni di McCartney: “She Came In Through the Bathroom Window”, scritta dopo che un fan entrò nella residenza di McCartney attraverso la finestra del bagno, “Golden Slumbers”, basata sulla poesia del diciassettesimo secolo di Thomas Dekker musicata ex novo, “Carry That Weight”, che riprende elementi da “You Never Give Me Your Money” e presenta i cori di tutti e quattro i Beatles, e si chiude con “The End”.
“The End” presenta l’unico assolo di batteria di Starr nel catalogo dei Beatles. Cinquantaquattro secondi dopo l’inizio della canzone ci sono 18 battute di chitarra solista: le prime due battute sono suonate da McCartney, le seconde due da Harrison, e le terze due da Lennon, e la sequenza viene ripetuta altre due volte. Harrison suggerì l’idea di un assolo di chitarra nella traccia, Lennon decise che avrebbero dovuto scambiarsi gli assoli e McCartney scelse di andare per primo. Gli assoli furono tagliati dal vivo contro la traccia di base esistente in un’unica ripresa. Immediatamente dopo il terzo e ultimo assolo di Lennon, iniziano gli accordi di pianoforte della parte finale della canzone. La canzone si conclude con la memorabile riga finale: “And in the end, the love you take is equal to the love you make” (E alla fine, l’amore che prendi è uguale all’amore che dai). Questa sezione fu registrata separatamente dalla prima e richiese che il pianoforte fosse nuovamente registrato da McCartney, cosa che fu fatta il 18 agosto.
“Her Majesty” fu registrata da McCartney il 2 luglio quando arrivò prima del resto del gruppo ad Abbey Road. Era originariamente inclusa in un mix grezzo del medley del lato due, apparendo tra “Mean Mr. Mustard” e “Polythene Pam”. A McCartney non piaceva come suonava il medley quando includeva “Her Majesty”, così chiese che fosse tagliata. Il secondo ingegnere, John Kurlander, era stato istruito da George Martin a non buttare via niente, così dopo che McCartney se ne andò, attaccò la traccia alla fine del nastro master dopo 20 secondi di silenzio. La scatola del nastro portava un’istruzione di lasciare “Her Majesty” fuori dal prodotto finale, ma il giorno successivo quando l’ingegnere di mastering Malcolm Davies ricevette il nastro, anche lui istruito a non buttare via niente, tagliò un lacquer di riproduzione dell’intera sequenza, inclusa “Her Majesty”. Ai Beatles piacque questo effetto e la inclusero nell’album.
La cover che cambiò tutto: quando una fotografia divenne leggenda
Il direttore creativo di Apple Records John Kosh progettò la copertina dell’album. È l’unica copertina originale di un album dei Beatles nel Regno Unito a non mostrare né il nome dell’artista né il titolo dell’album sulla copertina frontale. EMI credeva che il disco non si sarebbe venduto senza queste informazioni, ma Kosh disse: “Non avevamo bisogno di scrivere il nome della band sulla copertina. Erano la band più famosa del mondo”.
La copertina frontale era una fotografia del gruppo che camminava sulle strisce pedonali, basata su idee abbozzate da McCartney, e scattata l’8 agosto 1969 fuori dagli EMI Studios su Abbey Road. Alle 11:35 di quella mattina, al fotografo Iain Macmillan furono dati dieci minuti per scattare la foto mentre stava su una scala e un poliziotto fermava il traffico dietro la macchina fotografica. Macmillan scattò sei fotografie, che McCartney esaminò con una lente d’ingrandimento prima di decidere quale sarebbe stata usata sulla copertina dell’album.
Nell’immagine selezionata da McCartney, il gruppo attraversa la strada in fila indiana da sinistra a destra, con Lennon in testa, seguito da Starr, McCartney e Harrison. McCartney è a piedi nudi e fuori passo con gli altri. Ad eccezione di Harrison, vestito in denim, il gruppo indossa abiti disegnati da Tommy Nutter. Un maggiolino Volkswagen bianco si trova a sinistra dell’immagine, parcheggiato accanto alle strisce pedonali, che apparteneva a una delle persone che vivevano nel blocco di appartamenti di fronte allo studio di registrazione. Dopo l’uscita dell’album, la targa (LMW 281F) fu ripetutamente rubata dall’auto.
Paul is Dead: quando la paranoia divenne una pandemia culturale
Poco dopo l’uscita dell’album, la copertina divenne parte della teoria del complotto “Paul is dead” che si stava diffondendo nei campus universitari degli Stati Uniti. Secondo i seguaci della voce, la copertina raffigurava i Beatles che uscivano da un cimitero in una processione funebre. La processione era guidata da Lennon vestito di bianco come una figura religiosa, Starr era vestito di nero come il becchino, McCartney, fuori passo con gli altri, era un cadavere scalzo, e Harrison vestito in denim era il becchino. Il mancino McCartney tiene una sigaretta nella mano destra, indicando che è un impostore, e parte della targa del Volkswagen parcheggiato sulla strada è 281F, letto erroneamente come 28IF, che significa che McCartney avrebbe avuto 28 anni se fosse vissuto, nonostante il fatto che avesse solo 27 anni al momento della foto e della successiva uscita del disco.
L’escalation della voce “Paul is dead” divenne oggetto di analisi intensiva sulle radio mainstream e contribuì al successo commerciale di Abbey Road negli Stati Uniti. Lennon fu intervistato a Londra da WMCA di New York, e ridicolizzò la voce ma ammise che era una pubblicità inestimabile per l’album. La teoria aveva preso una vita propria, analizzando ossessivamente ogni dettaglio della copertina e dei testi delle canzoni precedenti alla ricerca di “indizi” della presunta morte di McCartney. Era una forma di isteria collettiva che dimostrava quanto i Beatles fossero diventati più grandi della musica stessa, trasformandosi in un fenomeno culturale capace di generare mitologie moderne.
Un’eredità che continua a camminare
Abbey Road fu un successo commerciale istantaneo, vendendo alla fine oltre 30 milioni di copie in tutto il mondo, diventando uno degli album più venduti di tutti i tempi. Tuttavia, ricevette recensioni contrastanti al momento dell’uscita. Alcuni critici trovarono la sua musica non autentica e criticarono gli elementi artificiali percepiti della produzione. Ed Ward di Rolling Stone chiamò l’album “complicato invece che complesso” e sentì che il sintetizzatore Moog “disincarna e artificializza” il suono della band. Tuttavia, la ricezione critica migliorò negli anni successivi, e l’album è ora ampiamente considerato come uno dei migliori dei Beatles e uno dei più grandi album di tutti i tempi.
L’incrocio di Abbey Road è diventato una destinazione popolare per i fan dei Beatles, e una webcam opera lì dal 2011. Nel dicembre 2010, l’attraversamento pedonale ricevette lo status di edificio di interesse storico culturale di grado II per la sua “importanza culturale e storica”, gli stessi Abbey Road Studios avevano ricevuto uno status simile all’inizio dell’anno.
L’immagine della copertina è stata parodiata in diverse occasioni, tra cui da Booker T. & the M.G.’s con McLemore Avenue nel 1970, da Kanye West con Late Orchestration nel 2006, e dallo stesso McCartney sul suo album live del 1993 Paul Is Live. I Red Hot Chili Peppers parodiarono la copertina con The Abbey Road E.P., con la band che camminava quasi nuda attraverso un attraversamento pedonale simile.
Le canzoni di Abbey Road sono state cover innumerevoli volte e l’album stesso è stato reinterpretato nella sua interezza. Un mese dopo l’uscita di Abbey Road, George Benson registrò una versione cover dell’album chiamata The Other Side of Abbey Road. Più tardi nel 1969 Booker T. & the M.G.’s registrarono McLemore Avenue, che copriva le canzoni di Abbey Road e aveva una foto di copertina simile. Diversi artisti hanno reinterpretato parte o tutto il medley del lato due, tra cui Phil Collins, The String Cheese Incident, Transatlantic e Tenacious D.
Abbey Road ha continuato a vendere milioni di copie nelle decadi successive. Nel giugno 1970, Allen Klein riferì che Abbey Road era l’album dei Beatles più venduto negli Stati Uniti con vendite di circa cinque milioni. Un rapporto della CNN ha dichiarato che era l’album in vinile più venduto del 2011. È il primo album degli anni Sessanta a vendere più di cinque milioni di album dal 1991, quando Nielsen SoundScan iniziò a tracciare le vendite. Nell’ottobre 2019, Abbey Road rientrò nelle classifiche britanniche, raggiungendo di nuovo il numero uno, cinquant’anni dopo la sua uscita originale.
L’ultimo respiro di una leggenda
Quando i Beatles attraversarono quella strada l’8 agosto 1969, non sapevano di star creando una delle immagini più iconiche della storia della musica. Non sapevano che quell’album sarebbe stato il loro canto del cigno, l’ultimo atto di magia collettiva prima che la macchina si fermasse per sempre. Abbey Road, è un monumento alla creatività che nasce anche quando tutto sembra crollare, è la dimostrazione che quattro individui in disaccordo possono ancora creare qualcosa di sublime se smettono di combattere abbastanza a lungo da lasciar parlare la musica.
Quando l’ultimo accordo di “The End” si dissolve nel silenzio, quella frase finale risuona come un epitaffio perfetto: “E alla fine, l’amore che prendi è uguale all’amore che dai”. I Beatles avevano dato al mondo più amore musicale di quanto chiunque potesse chiedere. E il mondo, ancora oggi, continua a ricambiare, attraversando quella strada a piedi nudi, cercando di catturare un po’ di quella magia impossibile, di quel momento irripetibile in cui tutto stava finendo ma sembrava appena iniziato.
Abbey Road rimane lì, sospeso tra la fine e l’eternità, ultimo capitolo di una storia che non finirà mai davvero. Perché le leggende non muoiono. Continuano a camminare, ancora e ancora, su quella strada che porta ovunque e da nessuna parte, immortalate in una fotografia che ha fermato il tempo proprio un attimo prima che tutto cambiasse per sempre.